文 / 阿孚
謝謝好朋友幫我買了《喀噠喀噠喀噠》，內頁還有作家林小杯的簽名，真是太開心啦！這是小典藏八月新出版的一本圖畫書，是一則關於小女孩、阿嬤、還有一台舊縫紉機之間的故事，我一看簡介時，心想：「不得了啦！這本書一定要買回家給阿嬤看。」，因為阿嬤也有台一模一樣的大玩具。
當我小的時候，和阿公阿嬤住在一塊兒，阿嬤會用那台縫紉機變出各式各樣的東西，窗簾、睡衣、桌巾……甚至是我幼稚園表演用的白色小洋裝。後來有一年，阿嬤到我們的新家渡假，喜歡到處撿舊玩意的爸爸，從廢棄的加油站載回了一台相似的縫紉機，阿嬤看到時又驚又喜，直呼比她的那一台還要新，當天就用它替我們做了兩片新窗簾，連晚飯時間到了，都捨不得停下來，不過，我知道她最愛的還是自己房間裡的那一台。
書的第一頁，用小女孩午睡時聽到的聲音，帶出了這則故事：時鐘的滴答滴答聲、摩托車忽遠忽近的引擎聲、書頁被風吹得啪搭作響，還有一點喀噠喀噠的聲音……
喀噠喀噠喀噠是小女孩家裡一台很老的縫紉機，也是阿嬤最心愛的大玩具。每當它發出喀噠喀噠喀噠的聲音時，阿嬤就會做出小女孩最喜歡的背包或是漂亮的裙子，甚至大到裝得下恐龍的袋子。阿嬤經常會踩著踏板，很快就實現小女孩的願望。
這個大玩具有很漂亮的腳架，當腳架裡的踏板被踩動時，縫紉機的針就會上上下下，小女孩的眼睛也跟著上上下下、上上下下，看著尖尖的針把線快速地縫到布裡面去。
有一天，阿嬤答應幫小女孩的班上做表演的戲服，沒幾天就完成了一大部分的任務。可是，就在做小女孩的戲服時，大玩具卻發不出喀噠喀噠喀噠的聲音……它，壞掉了！更糟的是，老師傅來了也修不好，還跟阿嬤說壞掉的就丟掉吧！阿嬤非常捨不得，可是小女孩只想著：「明天沒有戲服穿，怎麼辦？」看著大哭的小孫女，阿嬤說：「沒關係，阿嬤有辦法！」
果然，第二天，小女孩穿著那件特別的戲服站在台上。她看著觀眾席裡的阿嬤，才知道，原來真正厲害的是阿嬤，不是喀噠喀噠喀噠。
我喜歡這則故事用聲音當作引子貫穿全書，書名叫做「喀噠喀噠喀噠」，指的是踩縫紉機時發出的聲音，作者利用它，當作暗示了縫紉機壞掉時的線索，也做為故事的開場與結尾。
我在圖書館替小朋友講了這個故事，有些孩子從沒看過縫紉機，也很少和外公外婆住在一起，所以沒有多少共鳴。不過，讀完書後，我問孩子，為什麼縫紉機已經壞掉了，但小女孩還是聽得到喀噠喀噠的聲音呢？
有人說：「那是她的想像。」，也有人說：「因為她聽到的是回憶。」。
今年夏天我在吉祥寺的小店裡買了一條手帕送給阿嬤，那條手帕的尺寸有點怪，長邊是短邊的三倍長，阿嬤再三確認：「這條真的是手帕嗎？」，她想一想，用大剪刀將手帕分成三等份。
阿嬤用大玩具將三條正方形手帕的四個邊收邊，車出整齊的縫線。
她說，三條手帕，我和妹妹還有她，一人一條。
果然，真正厲害的是阿嬤！
我看著那台縫紉機，想到自己小時候也和書裡的小女孩一樣，喜歡趁阿嬤不在的時候，偷偷玩一下那台大玩具，每個小抽屜裡都有不同的工具，這格裡面有鐵製的大布剪、那格裡面有五彩繽紛的鈕扣，我還會拿出捲尺量來量去，假裝自己是裁縫師。
這兩台縫紉機是不是長的很像？阿嬤到現在都還會用針車油替它保養喔！
將新書帶回家的那天，我將這本《喀噠喀噠喀噠》翻給阿嬤看，她靦腆地笑一笑，說她有交代舅舅，那台縫紉機千萬不能丟，以後也要好好保存在家裡，因為它可是曾祖母留下來的古董。
而你家中，是不是也有一台充滿回憶的縫紉機呢？
ehonnohi 