《愛書人的喜悅：一個普通讀者的告白》

文 / 阿孚

這本書的作者是安．法第曼，她出身於文學世家，父親是美國知名作家 Clifton Fadiman (1904 –1999)，她也追隨父親的腳步，成為一位傑出的編輯與創作者。《愛書人的喜悅》一書道盡了買書、讀書、藏書、愛書的種種趣事，安．法第曼以十多個散文短篇，記錄著對書藉與文學的熱愛，雖說書裡不少關於西洋文學的知識有待讀者消化，她卻能在博學與幽默之間取得平衡，凡是愛書成癡的人，必定會心一笑，彷彿在書中看見自己的影子。

我特別喜歡書中的幾個章節：「圖書聯姻」、「請善待你的書」、「扉頁上的題詞」、「身歷其境」、「食書饕客」、「舊書飄香」。

「圖書聯姻」是本書的第一章，安．法第曼開頭就直接破題「幾個月前，我和老公決定要合併兩人的藏書。」，在五年的婚姻生活以及第一個孩子誕生後，他們倆決定迎接合併藏書所帶來更加深刻的親密關係。兩個人的書要擺在一起，可不是一件容易的事，該如何擺放、遇到重複的書如何取捨（該留下誰的那一本？），都是需要協調的問題。然而過程中，一定會因找到兩人共同的興趣而感到驚喜（食譜、植物學、或歷史？），不同領域的書也可能擦出火花，當然也會因為書而挖掘出對方更多的陳年故事，我也忍不住開始期待著日後「我有的書和他有的書成了我們共有的書」這一天的來臨。

在「我的另類書架」這章裡，談到許多人都有屬於自己特別喜愛的書種，例如酷愛某個年代的小說、熱衷於關於宗教史的研究等，作者自己則蒐藏各種關於「極地」的書。這讓我回想起大學住宿的一大樂趣，就是觀察他人架上的書。看到成排的教科書，多少能猜出主人就讀哪個科系（甚至輔系是什麼），而課業以外的書籍，更是揣測主人性格嗜好的線索。在我自己的書架上，最多的就是「關於『書』的書」了，也許它們就是我的另類書架！

最有趣的章節是「請善待你的書」，安．法第曼將愛書的方式一分為二：「宮廷愛」或「肉體愛」，前者認為書的形體神聖不可侵犯，應該保持一本書剛出書店時的纖塵不染與完美無瑕；後者則認為一本書的字是神聖的，但至於乘載字的紙張、封皮、厚紙板、膠水、穿線以及墨水，充其量只不過是容器罷了。各位自認愛書成癡的讀者，認為自己屬於哪一種形式呢？

「扉頁上的題詞」這章分享不少關於題詞的小故事，讓我想到電影《愛情三選一》，女主角蒐藏十幾本從二手書店買來、版本各異的《簡愛》，共通處在於書頁上都題了詞，但她卻遍尋不著父親在生日當天送的那一本。

另外兩個章節中，則提到了對於童書的描述，在「身歷其境」這章裡，作者分享閱讀時身處與書中同一地點的特別感受，我最愛的是最後一段：

「當我女兒蘇珊娜四歲大時，她帶著一本《艾洛思》到廣場飯店喝茶。馬考雷從未在色雷斯曼奴斯打過仗，我從未挑戰過科羅拉多河。但蘇珊娜真的躲在宴會廳的紅絲絨窗簾後頭，在十五樓的走道上蹦蹦跳跳，推著旋轉門打轉一直轉到頭暈。當我們來到棕櫚庭院時，蘇珊娜把書翻到第四十頁。她的眼珠子在書內照片裡三層桌上的鈍圓錐形空心蛋糕的盤子，和她眼前那張三層桌上的鈍圓錐形空心蛋糕的盤子間，來來回回地滴溜地打轉。她一個字也沒說──我知道她在想些什麼。她身歷其境了。」

「食書饕客」裡還有作者對兒子和愛書之間難分難捨的描述：

「我兒子八個月大時，可是名副其實的生吞活剝文學。他只要弄到一本書，就要咀嚼品嚐一番。亨利一部分的DNA已經永遠地落入《月亮晚安》一書扭曲變形的書頁中，而第三頁和第八頁不翼而飛書角暗示著《月亮晚安》的一小部分也已經永不分離地和亨利成為一體。」

「舊書飄香」是最後、也是我最喜歡的一章，安．法第曼的丈夫送給她的生日禮物，竟是帶她到一家二手書店，七個小時後，兩人提著十九磅重的書回家！（他們回家秤了重量），安寫下了：

「不是每個人都喜歡舊書。前任主人留在書上的油漬、污點、書線，以及星羅棋布已化成石的麵包削會讓較為挑剔的讀者覺得有點討厭。……我年輕時，也喜歡我的書和我一樣年輕。……但在舊書店裡，每本書都是僅此一本，出版商的倉庫沒有多的，它和它原來的兄弟姊妹看起來也不盡相同，每經一次易手，它的個性就會增加一點痕跡。」

我愛死了這段話，她對於舊書的感受，正如同我在二手書店的架上抽出《愛書人的喜悅：一個普通讀者的告白》這本書、並心滿意足地將它買回家的心情一模一樣。即使它有黃斑茶漬，依然愛不釋手。